divendres, 27 d’abril del 2012

LES PETJADES INSOMNES DE RAFAEL ESTRADA


Manel Alonso i Rafael Estrada
Petjades insomnes (Col·lecció Mil poetes un país. Editorial Germania. Alzira, 2012) és un llibre fruit de la maduresa vital del seu autor, Rafael Estrada i Puertos, una persona podríem dir-ne polièdrica: docent, cantautor, poeta, polític..., a qui, com diu el clàssic, res humà no li resulta alié.
Es tracta d’una obra molt sensitiva, vull dir en la qual els sentits de la vista i de l’oïda i en menor mesura el del tacte tenen no sols un protagonisme, sinó que es veuen convertits en els canals per on a l’autor li entren les més diverses sensacions que després ell selecciona i recrea per a construir artefactes poètics.
Sensacions visuals com ara el paisatge natural, però també aquell que ha creat o ha ajudat a crear l’home com ara l’horta, el poble o la ciutat (ací caldria destacar les belles postals que ens oferix de Roma), els quals gràcies a la llum són un i són diversos. Hi ha, però, també un altre paisatge present, el del cos de l’estimada, retratat amb sensualitat i tendresa, però evitant de convertir-lo en un mapa d’escenes tòrrides; un espai íntim on l’amor i la memòria teixixen el llenç sobre el qual reviu una vegada i una altra la seua passió, el seu desig, el seu lliurament.
D’altra banda, la música, el so de la pluja i el silenci com una part fonamental de la música i del paisatge són també matèria primera dels seus versos. Uns versos lliures, diàfans, amb ecos de Miquel Martí i Pol, de Vicent Andrés Estellés, de Joan Margarit, de la generació dels setanta (Marc Granell, Salvador Jàfer...).
Un lector que es pose a llegir aquest poemari sense tindre referències biogràfiques del seu autor se sorprendrà de la quantitat i varietat de referències musicals que contenen els seus versos: Miles Davis, Joan Manuel Serrat, Strauss, Maria del Mar Bonet, Mark Knopfler, Lluís Llach, que acusen la seua passió per la música, no debades a ella també es dedica com a cantautor, i a la qual, junt amb la poesia, li dedica moltes hores com ell mateix ens confessa: «Moltes vesprades les passe llegint, / escoltant música, escrivint versos, / cantant...» per a més endavant afegir tota una declaració d’intencions. «I escric d’amics i de vida / i faig cançons i músiques / que se’m fan presents / i em permeten somiar despert».
Hi ha entre línies i al llarg de tot el llibre el retrat d’un individu que ha arribat, conscient, a la maduresa, un home senzill, emotiu i tendre a qui li agrada sentir-se i ser de poble, una persona activa, sensible a la bellesa i a qui li preocupa el passat, el present i el futur del seu petit país, la identitat del qual es va desfent com un terrós de sucre davant del desinterés i l’apatia d’uns i l’atac constant d’altres. Però també li preocupen els més desfavorits, que es veuen atrapats i indefensos en l’espiral d’una crisi econòmica sobre la qual cau la sospita de ser una estafa social perfectament planificada per a desmuntar l’estat del benestar.
Aquest individu és un home que gaudix amb els petits plaers de la vida com ara posar-se en la boca, com a petites pedres, els noms dels rius, de les séquies, de les partides de terme, dels carrers i de les places per a jugar amb la seua fonètica i compondre una cançó per tal d’evocar el seu món. Un món on el pa encara té el sabor i la textura de pa i la gent té temps per assaborir-lo en companyia, mentre conversa amb els amics i veïns de les coses de la vida.
Rafael Estrada assumix reiteradament i d’una manera ferma que el pas del temps no és gratuït i és conscient d’allò que Ausiàs March va dir «quan hom naix comença a morir» i que la vida és dura, fins i tot cruel i mai no regala res. Així i tot, és un optimista i fa una aposta constant, inalterable, per la vida i la bondat humana perquè sense cap de les dues no hi ha espai per a l’esperança.

dimecres, 4 d’abril del 2012

EMPAR PIERA O EL DIÀLEG CREATIU



Escriure és una tasca que demana grans dosis de soledat. L’escriptor, com qualsevol altre creatiu, es passa moltes hores acompanyat pels passos zigzaguejants del pensament. De tant en tant li agrada disfressar-se de lector i es fa acompanyar per altres solitaris que li oferixen la seua mirada i els seus mots, i amb ells inicia una conversa.
Quan l’escriptor ix de casa, temorós que la soledat l’atrape i el convertisca en un addicte malaltís i irrecuperable, apareix en societat incòmode i maldestre, i pres per una certa eufòria aboca com un torrent imparable el seu enginy i la seua conversa. Després torna al seu cau penedit i intentant convéncer-se que en la pròxima eixida mantindrà sobre si mateix un major control.
De vegades en aquestes escapades ensopega amb escriptors i artistes assossegats que transmeten més a través de la seua mirada i el seu silenci que no ell amb tots aquells barandats de paraules que sol alçar al seu voltant, no sé sap si amb l’objectiu de protegir-se dels altres o de protegir-se d’eixa soledat que el perseguix.
No fa molt vaig conéixer l’artista plàstica Empar Piera, una dona de pell i cabells bruns, d’ulls negres i lluminosos i capaços de transmetre assossec i bonhominia. De conversa pausada, afable, dona d’aparentment poques paraules, li he pogut descobrir entre línies i silencis que té una gran fe en alguns mots, com ara «mare» i l’exercici de la maternitat, una paraula que com a «filla» té per a ella dues direccions en el seu arbre genealògic. Un altre mot és «solidaritat», que li ve acompanyat per la seua generositat innata i que aplica a tots aquells que l’envolten. És tal la creença que té en aquest mot que sovint l’acompanya d’altres dos: viatge i Àfrica. Diàleg és un altre mot que no sols aplica en la seua vida personal, sinó també en la seua obra.
Com a il·lustradora entén la seua tasca com un exercici de diàleg i de recreació entre el text literari i la il·lustració, aportant elements a l’espai comú que és el llibre per afegir, subratllar o complementar.
Empar és una autora que es posa al servici del projecte i sap ser dúctil i eclèctica, i alhora personal. Té una mirada pròpia i un estil propi de comunicar-se, és capaç de ser irònica, suggerent, evocativa.
He tingut la sort de gaudir del seu treball en obres com ara Rondalles de Beneixama o Caram, quina aventura! de treballar amb ella en un projecte en comú, Món de paper, una col·lecció de llibres per als més menuts de la casa, i he vist la seua eficàcia a l’hora de donar forma als personatges (Tonet, Martina, l’avi Pasqual, Torró...) tot dotant-los d’una imatge i d’una personalitat versemblants i convincents. L’he vista enamorar-se de cada projecte que inicia i lliurar-s’hi en cos i ànima per tal d’oferir amb intel·ligència el millor de si mateixa.
Empar Piera és una d’aquelles persones per les quals l’escriptor solitari creu que paga la pena abandonar durant unes hores l’amagatall polsegós on habita per tal de compartir un diàleg creatiu i enriquidor.

dimecres, 21 de març del 2012

CUADERNO DE LOS TRUJIMANES/ QUADERN DELS TORSIMANYS



9
La profunda tristeza que me produce escribir
y tropezar constantemente con mis carencias.
Una tristeza que se sienta obscena sobre mis piernas
y ávida me busca con su lengua la boca,
me busca impaciente con sus manos el sexo y se penetra
y me cabalga hasta hacerme enfermar.
Las tardes que he consumido escribiendo,
los pedazos  de vida que he lanzado a la papelera.
¡Que poco os importan!
Para vosotros, y  también para mi, cuenta el ritmo y el equilibrio
de unas palabras embriagadas de fuerza y de belleza,
lo demás son retales insignificantes de una biografía anónima.

***     ****   ****
9
La pregona tristesa que em dóna escriure
i ensopegar constantment amb les meues mancances.
Una tristesa que s’asseu oberta sobre les meues cames
i àvida em busca amb la seua llengua la boca,
em busca impacient amb les seues mans el sexe i es penetra
i em cavalca fins a fer-me emmalaltir.
Les vesprades que he consumit escrivint,
els bocins estripats de vida que he llançat a la paperera.
Que poc que us importa tot plegat!
per a vosaltres, i per a mi també, compta el ritme i l’equilibri
d’uns mots embriagats de força i bellesa,
la resta són retalls insignificants d’una biografia anònima.

Aquest poema forma part del meu llibre Hores baixes que va aparèixer publicat dins de l'antologia Les hores rehabilitades (Brosquil edicions, València, 2002). La traducció al castellà ha anat a càrrec meu

dissabte, 17 de març del 2012

CUADERNO DE LOS TRUJIMANES // QUADERN DELS TORSIMANYS



DIURNO CON ARMÓNICA

A Salvat-Papaseit i a Ovidi Montllor

He aquí: yo he sido durante años un parado.
Ustedes no saben
que es
ser un parado de larga duración:
pero yo he visto pasar los meses
como los vagones de un tren,
agotarse las ayudas del Estado
y he buscado con el corazón en un puño
una oferta de trabajo un tablón de anuncios,
en la mirada de un oficinista en el INEM.
Cuando el cartero traía una nueva factura a casa
y el frigorífico era un espacio para las telarañas
la vergüenza de los números rojos,
la angustia de tener manos y no poder hacer nada con ellas
convertían la luz de las estrellas
en ojos de buitres hambrientos.
Ustedes no saben
que es
ser un parado de larga duración
y cada día en despertar
caer un escalón más
si a caso sonríes te duele
y te sientes culpable
y la soledad se convierte
en un laberinto donde se pierde la razón
Ustedes no saben
que es
ser un parado de larga duración.
Ni saben que ninguna oración
de nada los tiene que valer,
que trabajarías por un céntimo
vaciando con un cubo el agua del mar.

***      ****

DIÜRN AMB HARMÒNICA
A Salvat-Papsseit i a Ovidi Montllor
Heus ací: jo he estat durant anys un aturat.
Vosaltres no sabeu
                                               que és
ser un aturat de llarga durada:
però jo he vist passar els mesos
com els vagons d’un tren,
esgotar-se totes les ajudes estatals
i he cercat ple d’angúnia una eixida en un tauló,
en l’esguard d’un oficinista a l’INEM.
Quan el carter portava una nova factura a casa
i lanevera era un espai per a les teranyines
la vergonya dels números vermells,
l’angoixa de tindre mans i no poder fer res amb elles
convertien la llum dels estels
en ulls de voltors famolencs.
Vosaltres no sabeu
                                               que és
ser un aturat de llarga durada
i cada dia en despertar
deaure un esglaó més,
si de cas somrius et dol
i et sent culpable
i la solitud es convertix
en un laberint on es perd la raó.
Vosaltres no sabeu
                                               que és
ser un aturat de llarga durada.
Ni sabeu que cap oració
de res no ha de valdre,
que treballaríeu per un cèntim
buidant a poalades l’aigua de la mar.

***      ***
Poema publicat al llibre col·lectiu 62 poemes per l'Ovidi (Brosquil edicions, València, 2008)
Traducció al castellà de l'autor.


dissabte, 11 de febrer del 2012

RONDALLES DE BENEIXAMA


Francesc Gascó
Si buscàrem en un diccionari la definició de rondalla segurament que ens diria que es tracta d’una narració popular anònima en la qual es combinen elements de fantasia, de llegenda i de realitat.. La rondalla no és part del patrimoni cultural concret d’un municipi, d’una comarca o d’una llengua. Les rondalles són un bé immaterial que pertany a tota la humanitat i sovint podem trobar versions d’una mateixa trama en diverses llengües i cultures.
Afegir al títol d’un recull de rondalles una adscripció geogràfica, com ho ha fet Francesc Gascó en el seu nou recull, Rondalles de Beneixama (Editorial Germania, Alzira, 2011), pot en un primer moment entrar en contradicció amb la natura del gènere. Res més lluny de les intencions d’aquest filòleg que l’any 1999 va editar un primer recull sota el títol de Rondalles de la Vall d’Albaida i de l’Alcoià. Gascó ha pretés en aquest nou treball retre un homenatge a les seues fonts, aquelles persones que amb gràcia i enginy han mantingut viva una tradició mil·lenària, malgrat uns temps tan pocs propicis per a l’anomenada literatura de transmissió oral. Unes persones que han format part de l’univers més pròxim de l’autor: la seua família, el seu veïnat.
Rondalles de Beneixama recull quaranta narracions de diferent índole, n’hi ha fantàstiques, de por, escatològiques... Durant la seua lectura m’he anat retrobant amb el paisatge i el paisanatge de la meua infantesa, i jo, que sóc d’una comarca allunyada geogràficament de l’Alcoià, he pogut comprovar que aquelles rondalles, amb molt poques variacions, també són les del meu poble.
Algunes de les il·lustracions del llibre obra d'Empar Piera
Però, a més d’aquest homenatge a la gent més pròxima, què és el que fa que l’autor vulga posar-los denominació d’origen? Molt senzill, el magnífic treball lingüístic que ha fet per a transformar una narració en un text escrit. Gascó ha depurat la llengua emprada de barbarismes, de frases fetes, sentències i refranys provinents de la pressió que sobre el valencià exercix la totpoderosa llengua castellana i ha buscat amb perseverança i intel·ligència en la llengua viva del seu poble paraules i expressions vives i genuïnes per a enriquir-lo. Tota aquesta gegantina tasca és producte, com no pot ser d’una altra manera, de la passió i l’estima que l’autor té per la seua cultura, la seua llengua, el seu país.
El resultat final, un llibre amé, entretingut, àgil, enriquidor.
Però, com no hi ha dos sense tres, Gascó a la tasca de recol·lector pacient i transcriptor ha volgut sumar la seua vessant com a docent, annexant a les quaranta rondalles un glossari i diverses propostes de treball segons el nivell dels alumnes que ajuden a una millor comprensió del contingut i la pervivència en les noves generacions d’una part del nostre patrimoni literari.

divendres, 10 de febrer del 2012

VIDES DESAFINADES



En Vides desafinades (Premi Joanot Martorell 2011) l’escriptor Xavier Aliaga ens oferix una novel·la de temàtica actual en la qual, a través de la vida de diversos individus, assistim al trànsit d’una generació cap a la maduresa. Una generació que ha fet en part bandera de padrons juvenils i que intenta ampliar al màxim els anys de la seua joventut. Es tracta d’una narració polifònica en què diverses històries personals acabem creuant-se en un drama que suposarà un punt i a part en les seues vides. Un grapat de crisis individuals que apareixen en l’inici d’una traca de crisis generals vinculades a l’economia i a la política que no sols els tocaran de prop, sinó que fins i tot amenaçaran d’arrossegar-los com una riuada. Des de les primeres  pàgines l'autor capta l'interés, l’atenció del lector i sap mantindre la tensió narrativa que va in crescendo fins arribar al drama final.
Xavier Aliaga ha sabut crear en Vides desafinades (Edicions 62, Barcelona, 2011) un llenguatge juvenil valencià, fresc i creïble, ha sabut dotar la narració d’una estructura aparentment intermitent a base de les veus solistes dels principals personatges, tot utilitzant la veu interior, els diàlegs i fins i tot l’epístola. I aconseguix dotar la narració d’una atmosfera on el món de la música independent té el seu pes en l’univers literari que bastix, però que no és la peça primordial i per tant és excusa i acompanyament per a una història d’encontres i desencontres d’allò més universal. 
Capítol a banda mereixen, per una banda, els personatges, una galeria d’individus retratats amb la solvència que és capaç de donar-los només un gran observador de les realitats quotidianes, un caçador de personalitats; i per una altra, la destresa que té per a descriure algunes escenes i sobretot els escenaris urbans, en especial la ciutat de València, però també, encara que en menor mesura, Barcelona o Londres, que sense acaparar com a focus en la novel·la tenen un protagonisme fonamental.
M’agradaria destacar també altres detalls d’aquesta narració, rica per cert en ells, com ara el trànsit de molts professionals en la majoria de casos lligats a l’ensenyament però també a la música o a la literatura a través d’allò que ara s’ha donat a dir corredor mediterrani i que fomenta llaços que alguns volgueren inexistents.
Després d’haver llegit les dues anteriors novel·les de Xavier Aliaga, Si no ho dic rebente (2005) i Els neons de Sodoma (2008), amb les quals va obtindre els premis Vila de Lloseta i l’Andròmina de Narrativa, respectivament, puc dir que Vides desafinades representa sense cap mena de dubte un salt molt important en la seua trajectòria com a narrador, ja que hi he trobat un escriptor més sòlid, amb més ofici i més recursos, amb un estil millor definit, amb una veu més personal i amb una gran capacitat narrativa.

dilluns, 6 de febrer del 2012

ŽENSKA



Ženska, čedni in prijetni kavalir, ki ga ljubiš,
ter zmaj zahrbtnih in trpečih misli, ki se ga bojiš,
je dvoglava pošast, zmožna najnežnejših dotikov,
pa tudi vir nepričakovanega in krutega nasilja.

Ženska, tvoj dom je votlina s hipoteko,
turobna in grenkobna luknja luninih mrkov,
v kateri si ujetnica verige nevidnih členov,
ki jo je težko vleči in nemogoče zlomiti.

Ženska, ljubezen in sovraštvo, strah in razočaranje
nečistujejo in preplavljajo tvojo glavo z norimi metulji,
medtem ko zadnje trpke kaplje ljubezni polnijo
z lužami zamere tla, po katerih stopaš.

Ženska, raj je sanjski pobeg, nedosegljiv,
vice sobica, v kateri žvečiš trpljenje,
limb vlažna brazda, v kateri umre veselje,
pekel modrica, prizadejana tvoji koži. 


(Versió  en eslové de Vesna Crček del poema Dona del llibre Correspondència de Guerra, Editorial Aguaclara, 2010)

Français  http://manelalonso.blogspot.com/2010/12/femme.html