Nómadas,
como el viento,
ningún
desierto, ningún oasis nos era extraño.
Y
al encontrarnos pisando los adoquines
de
cualquier plaza o calle
siempre
me preguntabas:
—¿Dónde
vas, pare?
Aún
por las calles, donde baila hip-hop la
suciedad,
lo
sigo escuchando, no es un espejismo del dolor.
—¿Dónde
vas, pare?
—Al
cementerio, hijo. Se me murió la alegría.
¡Madre
mía, frente a la ausencia qué solos nos quedamos los vivos!
La
timidez es una cadena
que
me ató corto a una argolla
de
silencios que intoxicó las complicidades.
Nunca
tuve que pedirte un solo abrazo,
ni
siquiera cuando todavía tenías la altura de un duendecillo.
Los
abrazos me los obsequiabas tu.
Ahora
los evoco, mientras surcan
mis
curtidas mejillas
los
ríos caudalosos de Babilonia
y
se me abre la carne y la herida se llena de sal
al
ser consciente de que no me concederás
nunca
más ni una brizna de caricia.
Pequeño
como un ruiseñor
y
ya querías aprender a tocar el violín.
¡Imposible!
La
maldición de amar la música
y
no saber hacerla nacer y crecer de un instrumento
también,
como yo mismo, la sufriste tú.
La
música popular fue nuestra pasión.
Nuestra
vida ha tenido
una
ubérrima banda sonora.
Las
melodías, que han amortiguado los golpes de la tristeza.
Las
baladas que han ensalzado la esperanza del amor.
El
rock, el reggae, el ska, el rap que nos han atrapado
y
nos han hecho saltar, bailar, sudar, disfrutar.
Nunca
me podré perdonar
que
en la última despedida
me
olvidará de ofrecerte,
como
una rosa blanca, una canción,
y
el templo lleno de músicos esperando
un
gesto para ponerse a tocar.
I
El
cáliz materno se te hacía pequeño
y
te rebelabas agitando los pies
convirtiéndolo
en un piélago de olas
hasta
que un mediodía
se
derramó por el suelo de la casa.
No
te esperábamos aún,
el
médico te retuvo durante horas.
Mientras
tanto, en soledad,
vi
como moría la tarde
deshaciéndose
como una naranja sanguina
sobre
el castillo de Morvedre.
En
encontrarnos por primera vez
tenías
los ojos abiertos de par en par
y
escrutabas curioso el entorno,
una
curiosidad que no te abandonaría nunca jamás.
II
En
despertar, después de la cesárea,
tu
madre me rogó que te contara
uno
a uno los dedos de las manos.
La
obsesión que te faltara
un
miembro del cuerpo la tenía agobiada.
La
luz era escasa.
Te
cogí la mano diestra y luego la siniestra:
pulgar,
índice, corazón, anular y meñique.
Los
volví a contar y entonces descubrí el esbozo de un anillo.
Lo
miré con más atención,
era
un lunar oscuro que sobre tu piel
dibujaba
el mapa de la isla del tesoro que acababa de nacer.
Somos
como todo lo
que no somos
deviene
y es.
Advertimos
solemnemente ahora
la unión
que compartimos
con todos
y todo.
MANUEL
NOVELLA
III
Vagando
un día por la montaña
entre
matorrales de brezo, romero y tomillo
me
encontré con una carrasca pequeña
de
madera ideal para herramientas de trabajo.
Acaricie
su corteza
y
en sus entrañas descubrí
que
había nacido una perla.
Quise
encastarla y unirla a una cadena,
hecha
con los rayos dorados del sol,
pero
la perla no había nacido para ser colgante,
lagrimas
de tinta brotaron de sus ojos y con las manos
dibujó
con ellas una puerta en la pared
y
en traspasarla se liberó.
No, no woman, no woman no cry.
(Del libro "Quadern per al meu fill Arnau" Manel Alonso i Català -Alzira, 2020- Traducción al castellano del propio autor)
A Manel Alonso i família.
He rodado por centenares de caminos
intentando conquistar la colina más
alta
y he bajado hasta la puerta del Hades,
donde el can Cerbero me quiso roer un
pie.
Mientras tanto, me han llamado de diferentes
maneras.
Pero tú, solo tú, me llamabas pare
y al hacerlo me hacías tener los pies
en la tierra
y sentir que en cualquier lugar
un hombre puede acariciar el gato
amable de la felicidad.
(Del libro "Quadern per al meu fill Arnau" Manel Alonso i Català -Alzira, 2020- Traducción al castellano del propio autor)
Un
cordón umbilical ligero, diáfano,
me
une a las plazas y calles del casco viejo,
a
los islotes de Akatz y de Izaro, al cabo de Matxitxako,
a
las playas de Aritzatxu y Arribolas,
a
la reserva de Urdaibai,
al
litoral abrupto y al azul intenso del Cantábrico,
al
baserri de José Ignacio y Mari Carmen
que
lo acogieron a él y a sus amigos.
Como
un cordón umbilical,
me
nutrirá la memoria de las horas
en
que sufrí miedo de sentirlo frágil
ante
las tormentas del norte,
pensando
lo solo que se sentiría en medio
de
un parking de caravanas.
Y
tú, Bermeo, pueblo euskaldun curtido
en
los temporales del mar,
lo
acogiste como a un hijo más
y
me lo devolviste con el zurrón
lleno
de experiencias, consideración y afectos.
Mila esker bermeotarrei.
Per què te n’has anat
caminant amb tanta pressa,
germà?
Amb els vents que bufen
entre les canyes
de la marjal.
Deixant l’estel
de l’extraordinari que pot ser
l’ésser humà.
Per què te n’has anat
en aquest estiu gelat
quasi somiant?
Amb aquell passeig
que és llàgrima
i mai no cau.
Deixant les muntanyes
sense petjades
i els esmorzars amargs.
Per què te n’has anat
sent el sempre
que hui no està?
Amb el patiment
del que vola i vol
fins a esclatar.
Deixant mil projectes orfes
com ones que s’enfonsen
a la mar.
Germà, dis-me,
per què te n’has anat
volant amb tanta pressa
perseguint la llibertat?
Marc Campos
Gallego
Per a Manel Alonso i la seua família, de tot
cor.
Ara, més que mai,
els punys contra la paret,
el cap contra la paret,
el gos rabiós dins l’home
que no vol viure.
Ara, més que mai,
la porta oberta al carrer,
als vents que han de venir demà
amb la veu distinta de la paraula.
Ara, més que mai, la poesia.
Francesc
Pastor i Verdú
Arnau, el fill de dos
dels meus amics més estimats, Manel Alonso
Català i Pilar Santos
Peñalver, va morir
divendres a migdia. La notícia em va glaçar la sang i em va esquerdar el cor.
La tristesa no em deixa anar des d’aleshores... Arnau va néixer el 1995, el
mateix any en què Albert Calls i jo vam obrir la llibreria Proa Premià, i ja coneixíem
al seu germà gran, en Bernat, perquè havíem visitat diverses vegades els seus
pares a casa seva, a Puçol. Ens va costar ben poc fer amistat amb en Manel, a qui vam conèixer a través de l’AJELC (Associació de
Joves Escriptors en Llengua Catalana) i el mateix ens va passar amb Pili, la
seva dona. En Bernat, amb només tres anys, també es va guanyar de seguida els
nostres cors, tan divertit i espontani però, sobretot, tan afectuós amb
nosaltres. Quan Arnau va néixer ja feia anys que manteníem amistat amb els seus
pares, per això a ell el vam conèixer de nadó i en les nostres visites a casa
seva el vam poder veure créixer. Algun cop vaig portar-li contes de la
llibreria, com a Bernat, i els havíem llegit plegats. També alguna vegada havia
sortit amb els dos germans a passejar, mentre en Manel ens feia de guia pels
voltants de Puçol. Jo no sóc mare i no tinc gaire relació amb nens, però tan
Bernat com Arnau em feien sentir com una tieta, sens dubte per l’afecte que
sempre ens ha lligat als seus pares. Han passat moltes coses des de llavors,
Arnau va deixar de ser un nen eixerit i es va convertir en un noi intel·ligent,
va anar a la Universitat i va impulsar iniciatives com la de tirar endavant
Ràdio Puçol, també es va implicar en l’esport i el periodisme. Llibertat era el
cognom que va triar, i ara s’ha alliberat de lligams terrenals per emprendre un
camí sideral. Massa aviat per als que seguim aquí, perquè l’hem estimat i ens
dol el buit que deixa. Manel i Pili són de les persones més generoses que he
conegut i han donat al món un fill que ha despertat afectes i ha aportat a
aquesta realitat decebedora una espurna d’esperança. Gràcies Arnau per haver
existit. Ens deixes trencats, però ens consola saber que ja formes part
d’aquest tot que per a tu era la llibertat. Ens veiem allà, estimat
Silvia Tarragó
A Manel, Pilar i
Bernat (en una nit difícil)
Les vaques de l'avi peixen en la llengua de la
mort.
Ma mare m'agrunsa en últim batec, en l'èxode.
El dolor s'arremolina als buits que no es veuen,
colgar la carassa i plorar despullat en la partida.
Oir el cor que batega dempeus, la dansa més crua.
Creuar la vida per a un comiat.
Carles
Moya 2020
